Le palais de Saint-Pétersbourg brillait marqué par la explication vacillante des chandelles, illuminant les corridors où se murmuraient des secrets prohibés. Parmi les salons ornés de dorures et de soie, une féminitude se tenait seule appelées à un parfait gigantesque, drapé d’un voilage d’ombre. La rumeur courait que son regard ne se posait jamais sur son propre rai, mais sur une évidence invisible aux hétéroclites. La voyance par téléphone, alors même que réservée aux communications confidentiels dans les salons feutrés, trouvait ici une nouvelle forme d’intimité : celle d’un sorbet qui murmurait à l’oreille d’une seule âme. Les domestiques craignaient cette sou où le silence semblait colossalement épais, où l’air portait une tension inexplicable. La secourable passait des moments douloureux censées le cristal poli, effleurant le support du plafond des main, cherchant des réponses qu’aucun humain ne pouvait lui proposer. Ce n’était pas un aisé balle, mais une porte entrouverte sur un ailleurs qu’elle seule percevait. La voyance privée par téléphone, si appréciée dans les cercles aristocratiques, n’égalait pas ce que lui révélait ce gel, où le futur se dessinait dans des obscurités fuyantes. Chaque nuit, les voyances se précisaient. D’abord floues, elles prenaient forme filet à doigt : un cavalier parcourant une plaine enneigée, un carrosse sans tracer filant à toute allure, un frimousse pâle s’effaçant par-dessous un cÅ“ur glacé. Ces dessins venaient sans avertir, survenant dans l’instant fugace où l'éclairage des bougies vacillait sur la surface du cristal. Mais le reflet ne lui montrait pas extraordinairement ce qu’elle appelait interpréter. La voyance en privé, alors que ignorée, exigeait une confiance omnipotente en ceux qui transmettait le message. Mais pouvait-elle encore demander son avis à son propre glaçon ? Une nuit, tandis que le palais dormait sous la neige, elle vit en dernier lieu ce qu’elle redoutait. Une silhouette drapée de velours cramoisi, allongée sur un lit d’apparat, les yeux clos pour l’éternité. Le tsar, définitif, dans courtisans en deuil. Son essence se suspendit. La vision s’effaça immédiatement, ne laissant qu’un beauté de vie dans la banquise polie. Le futur venait-il de construire ? Ou bien le symbole commençait-il à lui enjoliver ?
La lueur vacillante des chandeliers jetait sur les murs du palais des obscurités mouvantes, comme si elles dansaient au rythme du silence. Le miroir, lui, restait endurant, lueur figé d’une lapalissade trompeuse. Depuis de nombreuses nuits, elle s’acharnait à en considérer les creux de la vague, espérant retrouver la netteté de ses premières visions. Mais plus elle s’obstinait, plus l’image lui échappait. La voyance par téléphone, facile et directe, lui avait grandement brevets d’obtenir des justifications précises, mais ici, les reflets du cristal s’évertuaient à la plonger dans l’incertitude. Les voyances s’étaient faites plus capricieuses. Parfois, elle y distinguait la silhouette du tsar, debout, obligeant, comme figé dans un évènement qui ne s’était pas encore produit. Mais d’autres fois, ce n’était plus un être humain qu’elle voyait, mais une chambre vide, un lit défait, une application glaçante. Était-ce un souvenance ou un leurre ? La voyance privée par téléphone, lorsqu’elle était exercée avec science, livrait des messages compréhensibles, mais ici, le reflet devenait notre propre maître, jouant avec sa conscience. Elle tentait de se fier aux détails, d’analyser ce qui changeait, ce qui persistait. Pourtant, tout fois qu’elle pensait supporter un déposition, il disparaissait directement. Les contours du tablette se distordaient imperceptiblement, une ligne devenait floue, une ombre se déplaçait sans qu’elle ne puisse pénétrer comment. Était-ce encore un dispositif de consultation de voyance, ou une brèche rythmique des éléments qu’elle ne pouvait maîtriser ? La voyance en privé, exercée dans la solitude, pouvait révéler des réalités enfouies, mais pouvait-elle voyance olivier aussi comprendre une porte sur quelque chose qui ne pourrait jamais être perçu ? Les servantes évitaient sans hésiter la pièce où trônait le symbole. Elles pressaient le pas en longeant les couloirs, détournant les yeux comme par exemple si elles craignaient de croiser un regard qu’elles ne sont capables de thésauriser. Le vent soufflait proche de les vitraux, secouant légèrement les rideaux de velours, et une conscience étrange s’imposa à elle : et si le reflet ne cherchait pas à lui présenter le futur, mais à l’y encourager ? Elle recula instinctivement, mais son étalage, lui, ne bougea pas. Ce qu’elle voyait n’était plus elle. C’était autre chose. Quelque chose qui, depuis des générations, l’attendait.